轉瞬已到古稀年

　　時間，人生的時間，就像一根黃瓜，咬不了幾口，就到黃瓜屁股了。這不，還沒怎么混，就年將八旬了。說點啥呢?忽然想起七十歲生日時謅過的一篇文字《轉瞬已到古稀年》。宣化公眾號上，我大概是年紀最大的作者吧?老沒出息，這類自詡老邁的文章大概也沒人愿意寫來。那么，這里就將那篇文字翻曬如下：

　　“轉瞬已到古稀年，如云飛度萬重山，往事皆成東逝水，唯有親情不老丹”。今年春節前夕，自己用手機寫下這首順口溜發給北京、濟南和鄭州的幾位老友，立即得到回復，均說深有同感。

　　人生七十，謂之古稀。此話初見于唐代杜甫《曲江》一詩：“酒債尋常行處有，人生七十古來稀。”屬猴的我，今年3月(農歷二月)年滿七旬，又到一站，似乎迎來了一種典禮。在書房的寫字臺一端，豎立著一個紅色的收藏夾，上印毛澤東手體拼字“生日報”，另有一行漂亮的藝術字：“那一年的那一天，世界因你而精彩。”這是我65歲生日時，女兒從北京寄給我的生日禮物。

　　親情在眼前，親情記心里，這就夠了，不必因“七十大壽”給孩子添負擔、找麻煩。所以，剛到2月下旬，我就特意通知住在北京的女兒：第一，千萬不要給我購買或郵寄任何東西，衣服、食品更不要買，舊衣服收拾收拾就夠我穿了。第二，不要專門回來給我過生日，你帶著孩子，往返坐車，花錢費力，很不容易，老爸生日是件很平常的事。

　　宇宙浩瀚，人生渺小，流星一閃，人已七旬，時光真快啊!70年前，自己出生在大別山腹地青山綠水間一個名叫界兵沖的村子，聞訊從外村趕來的奶奶走到河中間時，激動得寸步難移，困在河心;60年前，在揚兵畈一間破舊的民房里讀小學，冬天雙腳凍得潰爛不堪，平時還要上山放牛和幫大人干活，但那時卻不乏學習的熱情和快樂;50年前，入伍到陸一軍當兵，雖然連泥巴般的小米飯都吃不飽，卻正好趕上全軍“大練兵、大比武”運動，風華正茂的自己意氣風發，充滿青春與激情的活力，當年年底就在胸前掛上了“五好戰士”和“特等射手”獎章;在緊張的軍事生活中，擠出點滴休息時間，放棄所有節假日，堅持自學文化，哪怕在路上看到一片印有文字的廢紙片，都揀起來當學習資料。兩年后，能給報紙投稿，三年后，能給軍首長寫講話稿……

　　多少經年往事，歷歷在目，恍如昨天。人，年輕多好啊，能吃苦，有精力!那時，英俊帥氣，也曾是年輕女孩明追暗戀的目標呢，哪像現在老得不中看!(但那時不準談對象，不準跟年輕的女性說話)“少壯輕年月，遲暮惜光輝”，我常勸年輕的朋友，千萬不要虛度了美好的年華。

　　毛澤東詩云“三十八年過去，彈指一揮間”，凡夫小民的自己，甚感七十年也只是“彈指”之間。按照毛主席的形容，大多數人只能勉勉強強地“彈指”兩次，能“彈指”三次者便是稀世之寶。即便能夠“彈指”三次(活到114歲),但在歷史的長河里，也如同流星劃過，渺小而短暫。朝代常更替，世界頻更新，宇宙多變幻，滄�；�桑田，何況人生乎?因此，古稀須笑對，年老莫悲觀，平心且靜氣，直面看人生。

　　最近有一首新歌，叫什么《時間去哪了》，詞不搭意，缺腔少調，只因總書記的一次引用，便被央視拾作主題，到處采訪問人：“你的時間去哪兒了?”面對莫名其妙的提問，被采訪者大多都不知如何回答。照此問法，還可以問問老百姓“你的錢去哪兒了”?問問當官的“你的權去哪兒了”?問問年輕人“你的愛去哪兒了”?其實,“時間去哪兒了”,這是一個偽命題，確切的意思，應該說時間都花到哪兒了。

　　時間是一種無形而寶貴的資源，謂之“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”�；厥鬃约旱钠呤�載，從童年到老年，跟常人一樣，有過困苦，有過快樂，有過懈怠，有過追求，夜有睡眠，晝有勞作，為生存，為生活，為工作，為事業，既掙扎，也奮斗，七十年的時光，都花在這些尋常過程上了，都支付在這些生命過程中了。

　　由此可以看到，時間是距離，時間是跨越，時間更是一種消費。有些時間消費，是必須的，是值得的;而有些時間消費，則是不必的，是浪費的。你只要反思一下自己，都有不堪回首的時間浪費。

　　人過花甲，步入古稀，擔當逐漸減少，很多的事情已力不從心。隨著時間和歲月的推移，曾經的困難便成過去，曾經的苦惱已化為云煙，多么兇險的火焰山也闖了過來，多么幽暗的隧道亦顯出光亮的洞口，曾經的艱難困苦經歷，已經成為最有滋味的回憶。而與此同時，過去闊步無阻的平坦大道，可能會突然出現坎坷，讓你步履蹣跚，趔趄難行;過去的輕風小浪，現在可能感到是狂風大浪;過去不在話下的舉手之勞，現在可能變得沉重難為;過去不以為然的事情，現在可能變成了刻骨銘心的遺憾……所以說，人到古稀，是一種新的跨越，跨越到了一個新的境地。于是乎，耳邊會響起考官的提問：你準備好了嗎?

　　作為古稀老人，對那些敏感的話題，已不必回避，不必忌諱。幾年前，我就跟一位老姐姐議論過這個問題。她說，人活到這個歲數，什么問題都該想到，什么心理準備都該有了。對于這個說法，我極為同意。2008年在北京參加體檢，我被查出足以把人嚇死的嚴重隱患，自己剛回到家，醫院的通報電話就追了過來。對此，我也曾十分沮喪，甚感生命的緊迫。面對現實，這就是新的人生考驗!很多中老年人，也都會遇到這樣的新考驗。

　　身體查出了問題，你知道了，又能怎樣?沒有好辦法，地位多高的人都沒有好辦法!此刻，積極的人生態度，大概就是最好的妙方。每個人的身體都是有個靈魂的，你要用樂觀與寬慰的態度來啟動這個靈魂的正面作用。在北京紅蓮路圖書城，我選購了一本女作家畢淑敏的《預約死亡》，在列車上一路讀到鄭州，從中領略了西方發達國家由政府主導、慈善機構及志愿者共同參與的養老服務和“臨終關懷”，領悟了心理學家對死亡的描述和評價，知道死亡并不是純粹的可怕之事，它甚至存在著值得歌頌的美妙的一面。其實，死亡就是一切事物的本質。

　　自我調理，鍛煉，讀書，讀報，上網，寫博，寫書，聽經典老歌，聽臺灣甜妹卓依婷，做一個勤奮又勤快的老人，每天把家里收拾得整齊美觀、一塵不染，使得生活充實，避免無聊。雖然隱患的生理指標還在，但六年過去，我仍安然無恙，醫生說我創造了生命的奇跡。這其中，堅持寫博客，尤其是堅持寫時事評論，既為社會的和諧文明貢獻了正義的輿論力量，也讓我的心身大為受益。

　　因為自己曾經的新聞職業，喜歡就某些社會問題寫點時評。官媒不便發表，就發在自己的博客里。老伴特別反對我寫時評，說誰誰誰都不管、管不了的問題，你管得了嗎?對此，年前曾跟老伴爭吵翻臉，叫她不要再看我的博客。其實，老伴是好心，但她不知道，作為一個習慣于職業的新聞老人，堅持寫點時評，可謂一舉五得：一是對國家對社會盡了一份公民責任，二是收獲了表達的快樂，三是可以促使自己不斷地學習，四是有助于防止老年癡呆，五是可以防止自己與社會脫節。我能夠戰勝嚴重的身體隱患，堅持寫時評是重要作用之一。曾有朋友告訴我，他堅持在博客上閱讀我的時評文章，讓他得到諸多的共鳴和快感，因而他的慢性病也得到了很大緩解。

　　當然，作為空巢老人，我和老伴也面臨著其他空巢老人面臨的所有問題。當代空巢老人，最后多是血雨腥風。老伴曾憂心地對我說：“咱們兩個如有一個病倒，不管是在家還是在醫院，誰也沒有能力照顧誰，所以咱們生病都生不起了。”如今的現實，人老了，錢少了，腿沉了，力小了，“三高”了，病多了，確實面臨著諸多嚴峻挑戰。很多像我一樣的老年人，直言不諱地說自己雖也怕死，而最怕的是死前“生不如死”的痛苦，最怕拖累親人。去年，我曾特意告訴女兒：假如有那么一天，我病得非常痛苦，生命已沒有尊嚴，就不要勉強地救治。你看醫院里，有的人身上插滿了管子，甚至已是癌癥晚期，卻還不惜代價地搶救，不但拖延了痛苦，最后還是人財兩空。

　　正是如此，作為一個七旬老人，只能勇于面對現實。我和老伴的共識是：前面的事情既然不敢想，就不要往前想，走著說著;能快樂健康地過一天，就算贏了一天。

　　是的，彈指已到古稀年，能贏一天算一天，明天如何不多想，得過且過是今天。

　　總之，夕陽無限好，只是近黃昏，自知白發非春事，且盡芳樽戀物華。咱還得好好鍛煉身體，努力地保持心情快樂，時時處處善待他人，盡量不給別人添麻煩。這就叫：白水一碗，心寡欲淡，但求快樂，益壽延年。(寫于2014年七十壽誕)。

　　作者：賴國清