學車記

　　學車記(一)

　　很久沒有更新了，說再多的客觀原因都難以抵消主觀上的懶惰，粉也掉了不少，雖說隨性慣了，但還是難免有一點內疚�？偹慊貋睃c寫的心思，那就繼續寫吧。

　　林清玄有過一篇散文，題目是《生命總會到期》，里面講到一個事情：一家服裝店門口掛著一個招牌，上面寫著“房租到期，清倉狂賣”，外地來的人總會進去看看，但附近的人習以為常，已經很少人去光顧了，因為那招牌已經整整掛了有一年。有一天有人問服裝店老板：“你的房租什么時候到期?”老板很開心地笑著說：“房租總會到期的呀。”

　　其實房子就是服裝店老板的，沒有什么到期不到期的。但轉年，這家服裝店變成了泡沫紅茶店，因為老板去世了，服裝店真的到期了。

　　什么事情都會到期的，想想自己退休也為期不遠，是的，上班的日子也會到期的，該為退休生活做點準備了，我首先想到的就是學車，當然促使我這個決定的還有別的因素……

　　十月底去駕校報了名，選的是自動檔的。一個工作人員跟我說自動檔很好過，一個月就拿本兒了。我倒是也沒那么心急，但無疑給了我安慰。拿了一本駕考指南，年輕的同事又指導我下載了車輪駕考通，科一學習正式開始。

　　最容易做的是文明駕駛部分，一條原則，那就是能讓就讓，以方便他人為本，最難記憶的是懲罰性條款，比如扣分分值，罰款數目等，靠著不斷刷題，再刷題，總算模擬能到95分上下，這才敢預約考試。上月15號，坐在考場上的我心顫手顫，真是年齡和膽氣成反比呀，每錯一道題就更加一分緊張，還算功夫不負有心人，勉強95合格，這一關算是過了。

　　科一一過，就迫不及待想上車開始科二，但是因為駕校場地遭水淹，一直在清理中。我自己呢問過一次后就老等著通知，結果今天打電話一問駕校，才知道已經正常練車十來天了……

　　今天摸到方向盤了😄

　　我的教練姓吳，發型微卷，膚色白凈，清清爽爽的，是個很年輕，很帥氣的小伙子。一個打滿方向盤，就勞駕教練教了好一陣，年齡問題又一次打擊了我，不過這也沒什么，服就行了。在教練的指導下我知道了座椅要調到什么程度，然后教練全程指導我掛D檔，啟動了車，轉了幾個半圈，拐直角彎時要打滿方向盤，轉彎后要回正方向盤，大概就學了這些吧�，F在想來，啟動車的時候，是先掛檔還是先松手剎?真不能確定了😫。

　　不過拿到駕照的日子也會來的。

　　學車記(二)

　　今天是上車的第二天，吸取昨天的教訓，一方面更早地到了場地，心想怎么也混個前三名吧，結果是第五。在車上的人肯定覺得時間迅疾到來不及消化練習的項目，車下等待的人已經無數次摁亮手機看時間了;另一方面，我加了護腰，加了保暖背心，穿上了高領的長款毛衣，裹著羽絨大衣，厚厚的圍巾包裹得只露出鼻子以上的地方，但仍然覺得難以抵擋這十二月份的嚴寒，當車后排空出一個位子的時候，我迫不及待的鉆了進去。太厚的衣服讓我坐在車里感覺很不杵展，但是為了照顧好老腰，取舍之間足見出什么是重中之重。

　　今天學習的項目重點還是對方向盤的熟悉，啟動之前先調座椅、然后踩剎車、掛D檔、松手剎，還沒開始調后視鏡和燈光應用練習。在教練的指導下轉了幾個大圈，打方向盤還是不太規范。為了自我放松，緩解尷尬，我自嘲的跟教練搭訕：“自動檔學員是不是年齡偏大的比例高些，天天重復的工作是不是很枯燥呢?”教練說：這兩天來的上年紀的不多，可有年齡大的了，要是學得快點也沒什么，就怕教半天也不行的。”我趕緊說：“問題現實就是我們這些上年齡的快不了，只能慢慢來。”還想說點什么，只覺得學的慢就對不住教練的辛苦，可又不知道說點什么

　　幾圈下來，教練說：“你可以，明天就能開始練了。”我有點不確定，又問了一句：“你是說明天我可以開始練項目了?”得到肯定的回答后，頓覺全身放松，盡管心有戚戚，但是進步是可見的。

　　得，明天繼續吧!

　　學車記(三)

　　今天為了早點上車，我比昨天提前了半個小時，結果還是第五，大概想早點的心情是一樣的，策略也是一樣的，這樣加碼提前，其實最終結果還是一樣的，但付出的時間成本就不一樣了，相當于所有能排上的人都得提前到現場，這是一個問題，跟當年醫院、車站排隊一樣�，F在醫院和車站排隊問題互聯網解決了，這個問題好像不適用，因為那樣可能有的人每天都能約上，有的人可能天天約不上，只有實打實的站在場地，貢獻出自己的肉身死死占據一個生態位，沒有任何取巧，才見得公平。

　　今天閑聊，才知道教練是97年出生，和我女兒一樣，這個年齡的孩子普遍晚上不睡，早上不起，可是當教練就得每天早上8點前到位，沒有星期天，對這樣一個孩子，多不容易，況且還要面對像我這樣超過五十的老學員，有的學員甚至上了70歲。學員一個個上車，需要一個個教，一個上午就算十來個學員，相當于上十來節小課，不炸毛就算有耐心，有點急躁真是好的。

　　我今天算是開始練倒車入庫了，需要顧及到三個觀測點：前、左、右，前面看車頭前面的黃線和車頭的距離，左側看左側車燈炳和車身夾角處黃線的位置，左側后視鏡看車身與庫左側黃線的角度，右側后視鏡觀察車身和庫角的距離。今天我的感覺不是很好，首先接到教練指令到我做出反應有時間差，車子在運行中往往錯過了最佳位置，時間差肯定是有自己反應遲鈍的問題，也和第一天練習，什么也不知道，沒有一點預見性有關，再加上中間因為車子要加油，間斷了一會兒，等到再上車，教練一看場地上等著的學員還不少，匆匆倒了兩把就讓我結束了。復雜情緒隱忍不發可以想見吧!

　　新的經歷，新的體驗，明天繼續💪

　　學車記(四)

　　今天計劃早起，但是我沒上鬧鐘，因為是周末，我的觀點是，醒早了就算早起，醒晚了也無所謂，所以自然醒來，一看時間是7:25，居然和我上班設置的起床時間分毫不差，趕緊起床，熱了個牛奶，嚼了幾口麻花，都沒敢洗臉，就騎電動往駕校走了。我一進大門就看到我們那個場地已經有個學員了，我碼好車子，走過去，一看是昨天見過的一位年輕媽媽，搭訕一句：“你早哦!”她說：“也剛到一會兒。”幾句閑聊，我了解到她練車的不易：周一到周五上班來不了，就周末兩天，還有孩子需要照顧，昨天因為來的不夠早，練完車回去有點誤事兒，所以今天來得格外早，就是為了能早點練車，早點回去照顧孩子，唉，都是討生活的年紀，誰的生活沒難處?

　　肉眼可見，我排了第二，暗自慶幸，因為我每周末基本的安排就是回娘家，母親行動不便，照顧她的重任主要在八十二歲的父親肩上，幸好小弟天天在村里，關鍵時刻有所照應。我周末回去一方面可以讓操勞一周的父親放松一下，一方面給改善改善伙食，這對我來說很重要。

　　今天的感覺不錯，倒車入庫的要領是基本清楚了，也幾次完成了倒車入庫的動作，失誤之處還在于操作遲緩，心理上是很服老的，但是現實一再提醒著個事情，也很讓人不爽。生活中，年輕人看老家伙，總感覺老不中用，其實五十而知天命，已接近人生最智慧的時刻，只是時光褪去了生理意義的光鮮，被看見的是老不中用，被忽略的是用年齡兌換到的生命認知。不爽歸不爽，但轉瞬就被自己的進步消釋掉了。

　　練完車剛進家門，我弟弟的電話就到了，他有事情，要馬上回去，我趕緊下樓，他的車已經往我單元這邊開過來了，時間就趕到這么巧，真是開心。

　　學車記(五)

　　昨天駕校劃線，學車暫停。

　　昨天上午教練在群里@了兩個學員幫忙劃線，我其實也想去，但尋思人多了可能也是冗余，再說干這種活氣咱也沒優勢，不用去當擺設了。下午兩點多看到教練在群里說誰有空了去幫忙劃線，這樣的話就說明干活的人短缺，需要人手，趕緊換了件短羽絨服就騎電動去了。一進大門就看見場地上只有一個和我年齡相仿的男學員和教練在忙活，看來我來對了。

　　這活兒看著簡單，但是沒有專業工具，操作起來很不容易。首先要拿卷尺盤量尺寸，原先的線在尺寸上不夠標準，所以不能完全在舊有的線上刷漆，卷尺只有三米長，所以超過三米的長度，要頓開量，這樣就很難保證直度，而且也比較費時間，確定好兩個端點的位置，需要拿膠帶貼住邊緣，方便刷漆，但是風的作用和膠帶本身的彈性，加大了取直的難度，看著活氣不多，但很費時間。幸好后來又去了一個年輕姑娘，是我的一個學生，她一來，干活的進度進一步加大了不少，不一會兒又到了一個上年紀的女學員，就這，干完也到五點多了。在這個間隙，我們還清理了場地旁邊綠化帶的垃圾，感覺回到了學生時代。

　　今天早上比以往去得早點，但是次序已經到了第六，內卷的情形逐步升級。

　　看著這情形，輪到還得一個小時以后，我就叫上昨天那個后來加入劃線隊伍的女學員一起到計算機房去暖和了一會兒，算起來今天是第六次來駕校打卡了，熟悉感增加，變通也就有了。

　　今天還是練習右倒車入庫，相比前兩次上車比較有感覺，因為基本記住了要點，所以有了預判性，打方向盤就比較及時了，但是手腳配合度還差很多，踩剎車的力度忽輕忽重，在不該制動的時候制動，這是最難掌握的地方。我聽別人說考試的時候車停一次扣五分，就這個問題不知道得練多久才能克服。唉，知道和做到的距離不知道還有多遠，不過一切只是時間問題。

　　明天練車，我估計需要帶個坐墊，今天練完車下車后，我那個學生告我說車入庫有點多了，我想可能是因為身高，所以教練告我的那個點，當我看到的時候，車子進去就太多了。

　　我不喜歡車，如果世界的距離是腿能解決的，我想那是ZH的，但這不是現實，從功利的意義下了決心學車，倒發現還挺有意思的。

　　學車記(六)

　　今天我比昨天更早到了駕校，已經有兩個學員在那里等著了，不一會兒，又到了兩個，我們先打掃了一下場地，寒風瑟瑟中不時翹首，望向大門的方向，有一句沒一句的交流一些練車的心得。

　　今天是學車的第六天，因為科二的學員比較多，進度又不一樣，所以教練安排從明天開始，我們幾個剛練正入庫的學員間天去學，當然，角色不同，考慮也不同，理解萬歲吧。

　　每一天上車都比前一天更心中有數，但手腳的功夫是需要一天天練出來的，也許不同進度的學員分流，上車練習的時間會相對長一點吧，這樣的話有利于技術鞏固，也好。

　　今天練完車下來，旁邊的學員跟我說今天我練得還可以，我確實也在努力克服自己存在的問題，既然是需要時間來解決的問題，就不能著急，慢慢來吧。

　　學車記(七)

　　今天是學車的第七天。

　　前天教練安排隔天去，所以昨天就沒有早去，上午9點多，懷著僥幸去了駕校，車上的學員在練習倒庫，場地上有三個學員，我想也許能上一把，就放走了送我過來的朋友。跟旁邊的學員閑聊，他們三個人，兩個轉圈的，每人大概半個小時，還有一個VAP，說是大概一個小時的練車時間，這樣一算，也就到11:30以后了，所以看了一會兒就和剛練完的那個學員一起離開了。

　　今天去的夠早，我到了的時候，場地上空無一人，第一次遇到這種情況，肉眼可見我是第一個，但是心里還怪失落的，甚至有點不好意思，呵呵……不一會兒陸續又到了七八個人，在教練到了的時候場地上大概已經有十多個人了。

　　教練發動了車，在等待車熱的過程中，我調了座位，但是就沒觀測后視鏡是不是合適，當啟動第一把進庫的時候，才發現后視鏡中要看的點都看不到，機械的按照教練的要求倒進去了，停了車，教練教了我后視鏡的調整方法，明天如果能練的時候，我還需要再確認一下調整后視鏡的方法。隨著練車次數的增加，越了解越復雜，真可謂會者不難，難者不會。

　　今天感覺不太好，后視鏡的問題，座椅也覺得不是很合適，操作中也出現了比較大的失誤，這把年紀，心情也會不自覺的跟著起伏，這也是身不由己的事情吧。

　　傍晚小雪徐徐，地面已經濕了，明天也許就練不成了，就算你愿意天天去練，也會因為各種情況不能天天去，所以能去則去，能練則練，這個過程也會很長，隨遇而安的心態任何時候都是需要的。

　　作者：11樓的王女士 來源公眾號：11樓的王女士